Evoluția unuia dintre liberalii homosexuali ai ficțiunii

Alan Hollinghurst, unul dintre cei mai celebri romancieri din Anglia, sa schimbat odată cu vremurile și a găsit noi modalități de a surprinde.

la începutul anilor 20, Alan Hollinghurst, romancierul englez, a purtat o conversație foarte engleza cu tatăl său, un manager regional al băncii care a servit în Forțele Aeriene Regale în timpul celui de-al doilea război mondial. Ei conduceau prin mediul rural din Gloucestershire, unde a crescut Hollinghurst. Un student la Universitatea din Oxford, a ieșit recent la un coleg. Era la mijlocul anilor '70, un timp de eliberare și experimentare, dar, cu toate acestea, revoluția sexuală nu mai trebuia să atingă mediul rural din Anglia.

"În prezent, o iubită particulară, băiețel?" Tatăl lui Hollinghurst la întrebat.

- Nu, tată, răspunse el. "Nu am."

- Nu ești interesat, nu-i așa?

"Nu, nu sunt."

"Nu, nu m-am gândit așa."

Și asta a fost asta.

"A fost clar că a obținut imaginea și nu a simțit nevoia de a vorbi despre asta", mi-a spus recent Hollinghurst, în vârstă de 63 de ani, la domiciliul său din nord-vestul Londrei. Este posibil ca discuția în familie a problemei să fi fost suspendată pe o perioadă nedeterminată, dacă Hollinghurst nu va mai publica o serie de romane revelatoare despre viața gay în Anglia. Când debutul său, "The Library Pool of Pool", a apărut în 1988, două decenii după dezincriminarea homosexualității, personajele homosexuale deschise și mediul răgușit pe care l-au locuit, au rămas aproape în întregime absente de ficțiunea engleză, fără a spune nimic despre cultura engleză. Romanul, care a asigurat imediat reputația lui Hollinghurst, nu numai că a adus în lumină "lucrurile cel mai bine acoperite de întuneric", așa cum spune tânărul său narator promiscu, William Beckwith; a făcut acest lucru cu o pricepere stilistică și o rigoare atentă, care a făcut scriitori anteriori de ficțiune sexuală directă, homosexuală și dreaptă, la fel de arate squeamish și incurious prin comparație.

Glasul vocii din "Biblioteca Swimming Pool", îmbinat cu o înțelepciune și un joc de cuvinte, poartă amprenta scrisului homosexual Hollinghurst consumat ca un tânăr, chiar dacă se bazează pe o resursă indisponibilă generațiilor anterioare: . În timpul unei descrieri virtuoase a preludiului cu un bărbat pe care tocmai l-a luat, Will observă femelele sale "iubite profund frumoase, netede", "cubice cu muschi construite", precum și mirosul omului - "un duș moale ca floarea veșnică "Proza agilă și texturoasă a lui Hollinghurst, care acordă atât de multă atenție unei pretențioase" clădiri din oțel, așezate cu nișe și pilaștri ca niște lucruri chelate neîngrijit deghizate ", ca o erecție care traversează o linie de oameni într-un public dușul "cu perfecțiunea nebună a unei rutine Busby Berkeley", nu se schimbă atât de mult între registre, ca și cum ar fi o astfel de distincție. Acesta este un scriitor pentru care sexul și arta frumoasă, fericirea senzuală și estetică nu sunt activități categoric discrete, ci puncte de-a lungul unui spectru de încântare.

Continuați să citiți povestea principală

PUBLICITATE

Continuați să citiți povestea principală

Romanul a aparut in acelasi an in care guvernul Conservator al Margaret Thatcher, ca raspuns la isteria publica in crestere cu privire la SIDA, a adoptat un proiect de lege care interzice consiliilor locale si scolilor finantate public sa promoveze homosexualitatea. Biblioteca "a obținut o notorie neobișnuită pentru o lucrare de ficțiune literară și a devenit un best seller.

"Împlinirea dorințelor", a răspuns Hollinghurst, nu cu totul convingător, când i-am întrebat ce resurse a creat pentru a crea caracterul Will, un aristocrat frumos care trăiește o viață consacrată plăcerii. "Era cineva mai bogat, mai plin de farmec decât mine. Și avea mai mult sex. Stăteam pe canapea în sufrageria înmuiată în lumină din Hollinghurst, care se uita peste câmpurile înclinate ale Dealului Parlamentului, în partea de jos a Hampstead Heath. Nori ușori, scurți, străbăteau dreptunghiul cerului încadrat de fereastra din fața noastră; ori de câte ori Hollinghurst și-a întors capul pentru a face ceva pe care l-am întrebat, viziunea a strălucit în miniatură în ochii lui dreptunghiulare. Cu părul său de argint strâns tăiat, goana de gnomiș și aerul general de competență placidă, ar fi putut fi un actuar sau un I.T. manager - adică, până când și-a deschis gura. - În mod particular, nu avea un model, spuse Hollinghurst, iar vocea lui, imprevizibil, adânc, patrician sonor, părea să vină dintr-un alt moment; probabil ar fi sunat pe partea antică la Oxford High Table la jumătatea anilor '50, când sa născut. "Până atunci am văzut destul de multe tipuri de școli publice, de înaltă încredere, așa că nu era o întindere uriașă."

În "Biblioteca Swimming Pool", Will are sarcina de a scrie biografia unui Charles Nantwich, un om de afaceri octogenar a cărui viață îl salvează într-o dimineață în timp ce se deplasează într-o sală publică. "Întotdeauna uit cât de sexy trebuia să fi fost trecutul", remarcă Will după ce citește jurnalele pe care Nantwich i le întoarce, ceea ce dezvăluie o existență foarte diferită de existență homosexuală, una bântuită de spectatorii pedepsei legale și anihilarea reputațională, și totuși nu fără aventurile și satisfacțiile sale.

Trecutul este prezent pretutindeni în opera lui Hollinghurst. Într-un fel, întreaga sa carieră a fost o încercare de a recupera un patrimoniu cultural gay pierdut - într-adevăr, în mod activ suprimat. Sexul este o cale în istorie pentru Hollinghurst, tocmai pentru că este ceva ce istoricii tind să neglijeze și nimic nu este mai atrăgător pentru imaginația romanică decât pentru un martor. Cea mai recentă carte a sa, "The Affair Sparsholt", care a ieșit în Anglia în octombrie și tocmai a fost publicată în Statele Unite, este o lucrare de subtilitate și de puritate caracteristică. Ea urmărește identitățile sociale schimbatoare de care dispun oamenii britanici din Marea Britanie în ultimii 75 de ani insistând să lase cât mai multe goluri pe măsură ce se umple. Ca și "Biblioteca Swimming Pool", noul roman își propune viziunea asupra averilor divergente de două bărbați care au vârsta din fiecare parte a Legii privind infracțiunile sexuale din 1967, deși în acest caz cei doi bărbați sunt tați și fiu. David Sparsholt, membru al R.A.F. care este decorat pentru eroicul său în al doilea război mondial, prezintă ca om de familie convențional până când o legătură cu un politician de sex masculin îl transformă într-un nume de uz casnic. Johnny, singurul copil al lui David, este de 14 ani când scandalul vieții îi distruge tatăl în 1966, dar deja știe că preferința sa erotică este pentru băieți. Fericit cu un noroc istoric mai bun, Johnny trebuie totuși să se lupte cu semnul de neșters al numelui său și cu istoria familială inscrutabilă care vine cu el. În următoarea carte, Johnny, care a devenit un pictor portret de succes, contemplă reticența tatălui său de a-l vizita pe el și pe partenerul său la domiciliul lor din Londra, pe care îl precizează "faptul ireductibil că Johnny facea deschis ceea ce pentru David a fost o chestiune de secret și apoi de rușine publică ". Un astfel de fapt ireductibil ar fi putut servi drept bază pentru compasiune reciprocă și înțelegere, dar acesta este un roman despre eșecul transmiterii culturale, confidențe - pe scurt, despre a fi engleza. Pentru Hollinghurst, scrierea despre viața homosexuală a fost întotdeauna o modalitate de a scrie despre societatea care îl constrânge și o interzice. Magnetizată de instituție, el aduce perspectiva clinică a unui outsider asupra manierelor și obiceiurilor sale și asupra taxelor psihologice pe care le pot aduce. "Afacerea Sparsholt" ar putea fi cel mai rau raport de prejudiciu încă. "Viața contemporană nu îmi sugerează povești în același mod ca și trecutul", a spus Hollinghurst, plierea un picior peste celălalt și înclinarea înapoi, așa că am primit o viziune mai bună a picturii din dreapta sa, o scenă nocturnă de bărci pe Tamisa de către artistul Walter Greaves, student al lui Whistler, care, după ce a fost redus la sărăcie la sfârșitul vieții, sa spus să folosească barele de tavă din pânzele sale pentru lemn de foc. Peretii au fost acoperiti cu picturi in cadre din lemn sculptate si aurite - fructul unui obicei colectiv pe care Hollinghurst la dobandit dupa al patrulea roman, "Linia frumusetii", a castigat Premiul Man Booker in 2004. La cea mai mica intrebare, ar incepe dezvăluind povestirile din spatele fiecărui element, cu fluența ușoară a unui docent. "Viața contemporană nu are cele mai interesante lucruri", a continuat el. "Secreție, ascundere, pericol." Puțin în viața timpurie a lui Hollinghurst i se pare că l-au predispus pentru rolul distrugătorului de tăcere epocii. Un singur copil, sa născut în orașul mic din Stroud, în 1954. Părinții săi erau conservatori ai Bisericii. La acea vreme, existența zilnică era încă pătrunsă de război. Răzbunarea sa încheiat la câteva săptămâni după naștere, dar pentru că mulți oameni care fuseseră chemați au continuat să folosească titluri militare în viața civilă, Hollinghurst și-a petrecut copilăria referindu-se la vecini și prieteni de familie ca "Major This" și "Commander Wing That". să-l țină în linie, tatăl lui ar lăca uneori la el într-o parodie de forță militară. ("Ridică-te drept, băiete!", A spus Hollinghurst într-o voce înfloritoare, cam oarecum tabăra de disciplinare, reamintind rutina: "Puneți-vă umerii înapoi!") La școala internat din apropiere, la care a fost trimis la vârsta de 7 ani a fost studios și bine comportat, îngrozit de a fi pedepsit de maeștri. Aici a descoperit Wagner, poeții englezi și, câțiva ani mai târziu, cu debutul pubertății, un interes deosebit față de colegii săi.

La fel ca uleiul de măsline sau televizorul color, homosexualii deschisi nu au fost o caracteristică a acestei lumi strâmte; nu a fost până când Hollinghurst a mers la Oxford pentru a citi în engleză în 1972 că a întâlnit prima sa persoană gay fără niciun dubiu. Ca student absolvent la sfârșitul anilor 1970, a preluat proiectul nou admisibil de construire a unui canon homosexual. El a citit "Eretia sexuala" (1970), antologia revolutionara a scrierii homosexualilor si "White Stains" (1898) ale lui Aleister Crowley (1898), un volum de versuri erotice care trebuia publicat in strainatate sub pseudonimul Bibliotecii Bodleian din Oxford. "În acele zile a fost atât de puțin material, așa că am fost mai degrabă pornită de acest tip de pornografie gay teribilă", mi-a spus el. Teza sa, prin contrast, un studiu despre "utilizările creatoare ale homosexualității" în romanele lui Ronald Firbank, E.M. Forster și L.P. Hartley, a căutat să elucideze "efectele stimulative ale constrângerii".

În timpul școlii sale absolvite, Hollinghurst a efectuat vizite intermitente la Londra, unde, în cuvintele sale, "gaying-ul lui Soho" era în plină desfășurare. Lumea orbitoră a barurilor și a cluburilor și a punctelor de croazieră publică pe care le-a prins o privire stăteau în contrast cu Oxford, cu atmosfera ei emoționantă și dură de ticăloșie și foamete romantice. (A fost un club de homosexuali la colegiul său din Oxford, mi-a spus Hollinghurst, dar "ceilalți membri nu v-au făcut neapărat să vă alăturați"). Când sa mutat definitiv în oraș în 1981 și a luat un loc de muncă editor la The Times Literary Supplement, sa angajat într-un proces de descoperire euforică. "Toată ideea de la Londra a devenit sexualizată pentru mine", a spus el. "Părea că ar fi foarte interesant să încerci și să surprinzi câteva dintre ele pe pagină."

La 1 ianuarie 1984, Hollinghurst sa așezat să înceapă să scrie "Biblioteca Swimming Pool". Conștientă de mai multe romane anterioare, el nu a reușit să termine, el a achiziționat recent un jurnal de birou și a stabilit obiectivul - un fel de New Rezoluția anului - de umplere a unei pagini pe zi. Deși nu susținea acest ritm, avea câteva capitole și se simțea bine în ceea ce privește progresul său, când, în noiembrie, primea veste ciudătoare. Nicholas Clark, un prieten apropiat din Oxford, care la prezentat pe scena gay din Londra, murise brusc. Se părea clar de luni că Clark nu se simțea bine; el părea întotdeauna rece și, odată, după ce sa tăiat, bărbatul a fost umflat de săptămâni. SIDA era încă puțin înțeleasă - se întâmpla ceva, așa că Hollinghurst și alți membri ai comunității homosexualilor din Anglia îi plăceau să se spună în altă parte: adică America.

Clark a fost unul dintre primii oameni din Anglia care au cedat bolii, iar moartea lui a însemnat o ruptură cu tot ce a trecut înainte. Lumea neexplorată pe care Hollinghurst o cronică a fost ea însăși transformată radical înaintea ochilor săi. În timp ce el a continuat, el a fost confruntat cu întrebarea dacă să încorporeze această realitate schimbată în romanul său. El a considerat că Will, care a suferit de SIDA, a povestit întreaga carte pe patul de moarte sau folosind un dispozitiv de încadrare în care cartea este prezentată ca fiind transcrisă din casete descoperite postum. În cele din urmă, el a decis că orice astfel de gest ar fi excedent de cerințe. Istoria nu a trebuit să fie înclinată în carte; cartea a fost deja inevitabil pătrunsă de ea. Patru ani mai târziu, când "Biblioteca Swimming Pool" a fost publicată pentru aprecierea critică și populară, vara anului 1983, în timpul căreia se desfășoară o mare parte a romanului, a dobândit o poezie similară cu vara anului 1913.

Când scriitorul englez Geoff Dyer a citit cartea la scurt timp după publicarea sa, el la făcut să-și dea seama cât de "timoros și discret" era propriul său roman de debut "Culoarea memoriei" (1989). "Am devenit interesat să văd în ce măsură se poate face un echivalent heterosexual", a spus el la telefon. Garth Greenwell, al cărui roman de debut celebru, "Ceea ce aparține" (2016), a făcut comparații cu Hollinghurst, mi-a spus într-un e-mail că "Biblioteca Swimming Pool" ia dat un "imens sentiment de permisiune" când la descoperit la vârsta de 20 de ani în 1998. "A existat o mare eliberare emoție în lectură, la acea vreme când a existat o presiune atât de mare încât să se conformeze unei politici de respectabilitate, o carte care era atât de neapoibilă în reprezentarea bărbaților care făceau sex - plăcut, promiscuuos - cu alți bărbați. Sa simțit radical în indiferența față de judecățile morale ale oamenilor drepți. "" A fost nevoie să facem ceva sfidător ", a spus Hollinghurst despre climatul politic reacționar în care a fost scris și publicat primul său roman. "Aventura Sparsholt a ieșit într-o lume atât de diferită". Această lume nouă - în care drepturile homosexualilor sunt din ce în ce mai recunoscute și povestirea sexuală este omniprezentă - este una pe care Hollinghurst a jucat-o în crearea ei. Ce fel de literatură ar putea cere este o întrebare pe care "afacerea Sparsholt" încearcă să o răspundă. Romanul se deschide într-o seară în timpul Blitz-ului în toamna anului 1940, "în acel scurt timp între apus și întuneric, când puteai să vezi în continuare alte camere ale oamenilor ". Un grup de elevi de la Christ Church Church, Oxford, s-au adunat într-un dormitor pentru a discuta problemele literare. Conversația este rapid deraiată, însă, când unul dintre ei, Evert Dax, care este homosexual, semnează un tânăr frumos într-o singletă ridicând greutăți într-o încăpere dincolo de quad. Se adună în jurul lor pentru a admira această nouă figură atrăgătoare, care, curând, învață, are probleme cu autoritățile colegiului pentru "scârțâitul ritmic" care a venit din camera lui. Pentru Evert, "un băiat strâns crescut într-un costum neobișnuit de bun, care părea să privească la plăcere ca la marginea unui râu", se naște o obsesie erotică. Obiectul său, tânărul David Sparsholt, este deja logodit cu iubita lui de copil, dar până la sfârșitul mandatului el și Evert vor fi dormit împreună. Este o secvență puternică, la fel de bună ca și cum tot ceea ce a scris Hollinghurst, a făcut cu atât mai palpitant invitația sexuală față de care personajele sunt supuse. inbox-ul dvs. în fiecare săptămână, inclusiv povestiri exclusive, fotografie, coloane și multe altele.Introduceți adresa dvs. de e-mail Înscrieți-vă Sunteți de acord să primiți ocazional actualizări și oferte speciale pentru produsele și serviciile The New York Times.SEE SAMPLE POLITICA DE CONFIDENȚIALITATE OPȚIUNI SAU CONTACTEAZI ORICE afacerea cu Evert îi poate însemna (nu este clar niciodată), David continuă să se căsătorească cu logodnica sa și să se crească; data viitoare când îl vedem, este prin ochii fiului său de 14 ani. Johnny moștenește o lume a libertății sexuale de neconceput față de tatăl său, dormind cu numeroși bărbați, înainte de a se stabili definitiv în anii '50 (și apoi să se mai întoarcă în joc încă o dată după moartea partenerului său). În timp ce majoritatea cărților anterioare ale lui Hollinghurst s-au terminat pe o notă de suspensie dureroasă, prescurtând viețile tinerilor protagoniști, "The Affair Sparsholt" continuă să meargă, sărind peste zeci de ani, când se închide în prezent. În acest timp, asistăm la normalizarea și acceptarea tot mai mare a homosexualilor, un teren relativ nou pentru Hollinghurst. Scandalul care a înălțat viața lui David și continuă să-și bântuie fiul, pare a fi mai crud și înclinat, relicva unei culturi care se retrage acum în istorie. Totuși, aceasta nu este o poveste a progresului și eliberării clare; Hollinghurst știe că prezentul nu este niciodată la fel de iluminat cum îi place să creadă că este, nici trecutul destul de înapoi. "Afacerea Sparsholt" se deschide într-o lume în care viața privată este inspectată cu fermitate și supravegheată; până la urmă, acea lume a dat drumul la o viață în care viața privată este întoarsă în afară și postată online pentru toți. Spre sfârșitul cărții, un recent văduv Johnny se află la o întâlnire cu Michael, un tânăr pe care la întâlnit online. Ei încep să se bată în jurul lor, deși Michael pare să fie mai interesat să-și arate porno amator pornografic pe laptopul său decât să aibă sex cu el. Prin ochii lui Johnny, suntem martorii unui act de autostimulare inventiv, dar, cu siguranță, lipsit de bucurie: "Nu era de departe acel lucru la care era obișnuit să privească și era rău pentru o clipă în secvența dezvăluirilor ocazionale , că oamenii au făcut acest lucru și că au filmat-o și că alții l-au urmărit. "Ca fereastra prin care Evert și prietenii săi îl văd pe David Sparsholt, fereastra browser-ului de pe computerul lui Michael creează un obiect de dorință masculină, deși acesta este mai puțin atrăgător. Dacă "afacerea Sparsholt" arată modul în care societatea a fost transformată prin eliberarea sexuală, un proces cu rădăcini în dorințele interioare ale oamenilor, ea arată, de asemenea, modul în care dorințele interioare ale oamenilor au fost, la rândul lor, condiționate de o societate transformată. Baring pe toate, romanul sugerează momentul actual, poate că nu este cel mai bun mod de a ține atenția unui admirator - sau a unui cititor -Geniul lui John Hollinghurst, în "Biblioteca Swimming Pool" și dincolo de el, a fost să vorbească într-o voce înmormântată în moștenirea engleză despre o subcultură pe care o societate rigidă și stratificată a Angliei a refuzat mult timp să o recunoască, să nu mai acceptăm. Firește, o asemenea îndrăzneală sa întâlnit cu detractorii săi. Când a fost lansat în 1998 cel de-al treilea roman al lui Hollinghurst, "The Spell", un joc de scaune muzicale amoroase care a implicat patru bărbați homosexuali de vârstă diferită și o mare parte din MDMA, lipsa de interes pentru istorie, homosexualitate sau altceva a fost percepută de mulți critici ca o slăbire a seriozității morale. Unul dintre cele mai disperate voci a fost acela al lui John Updike, care, într-o revistă pentru New Yorker, sa plâns că romanele lui Hollinghurst erau "gay neobosite". După un timp, a scris, ) cititorul incepe "sa ceara chirp si swing-ul si animatia civilizatoare a unui personaj feminin". Pentru Updike, chiar si romanele subtiri ale cuplarii heterosexuale se preocupa in continuare de "perpetuarea speciei si a structurilor vechi, sacralizate ale familiei" și, prin urmare, posedă un anumit interes inerent; în "Vraja", prin contrast, "nimic nu este în joc, ci auto-satisfacerea". "Toată ideea de Londra a devenit sexualizată pentru mine", a spus Hollinghurst. "Părea că ar fi foarte interesant să încerci și să surprinzi câteva dintre ele pe pagină." Implicit în această critică este ideea că scrierea despre viața homosexuală este în mod necesar limitată pe sine ca un romancier. Updike avea acest lucru exact înapoi. Pentru Hollinghurst, homosexualitatea este o forță democratizatoare; ea aduce oamenii împreună peste limitele rasei, clasei și vârstei. Dacă ar fi fost drept, pânza sa socială ar fi fost limitată incomensurabil. După cum mi-a spus Geoff Dyer: "Ar fi putut ajunge să reinventeze doar o roată literară dacă ar fi fost un romancier heterosexual, de comedie de maniere, cu mult mai mult decât trecând de dragoste pentru tofu". Nicăieri lățimea și gama lui Hollinghurst este mai evidentă decât în ​​"Linia de Frumusețe", romanul în care a abordat în cele din urmă subiectul capului SIDA. Protagonistul cărții este Nick Guest, un student absolvent dintr-un fundal solid, deși nemulțumit, din clasa mijlocie, care locuiește împreună cu familia prietenului său din Oxford, Toby Fedden, obiectul unei zdrobi neînvins. Este 1983, Margaret Thatcher este prim-ministru, iar tatăl lui Toby, Gerald, este nou ales membru al Partidului Conservator de guvernământ. Nick, care a ieșit recent, își împarte timpul între lumea de elită a familiei Fedden, cu mesele sale de cravată neagră și week-end-urile casei de locuit și cu subteranul gay al pre-AIDS din Londra. Deși se luptă să mențină un perete între aceste două domenii, cartea este cea mai electrizantă atunci când compartmentalizarea plină de viață a lui Nick se află sub presiune. Nick nu este singurul care se străduiește pentru o compartmentalizare socială rigidă. Feddens, în timp ce se pare că este o bandă tolerantă, o face subtil, dar fără îndoială clar că Nick fiind gay este perfect perfect - atâta timp cât nu este discutat niciodată. Această interdicție reamintește sugestia filosofului Michel Foucault că ceea ce societatea consideră atât de deranjant în legătură cu homosexualitatea nu este actul sexual homosexual, ci relațiile homosexuale, care demonstrează că monogamia heterosexuală procreativă nu este singura modalitate de a gestiona energiile haotice ale vieții erotice. Este de mirare cât de mult atitudinea lui Feddens față de Nick seamănă cu atitudinea lui Updike față de creatorul lui Nick. Una este privită ca o amenințare la adresa instituționalizării vieții de familie heterosexuale, iar cealaltă ca o amenințare la adresa formei literare care a tras în mod tradițional viața de familie heterosexuală ca materie principală. Cu toate acestea, departe de amenințarea cu romanul, Hollinghurst la întinat, dezvăluind cât de multe tipuri de experiență - câte gesturi și impresii și dorințe și relații nereprezentate anterior - a fost posibil să se includă într-un roman mai mult decât era visat de portariștii literari. După ce începe să-l vadă pe Leo Charles, un om de clasă muncitoreasă descendentă din vestul Indiei, Nick primește o vizită de la noul său iubit în cartierul francez din Feddens. Gerald răspunde la ușă și cheamă Nick. Urmează un moment de intimitate: pentru prima oară în viața lui, el a avut un apel pentru el, iar fapta avea o orbire scandaloasă. Gerald nu la întrebat pe Leo, dar a rămas puțin în picioare ca să-l lase pe Nick să treacă și să vadă dacă va fi ceva de genul "Bună, Nick," a spus Leo "Leo!" Nick scutură mâna și păstrează pe care îl ținea în timp ce ieșea pe pridvorul superficial, între stîlpii stralucitori toscani. "Cum merge?" zise Leo, dând zâmbetul său cinic mic, dar cu ochii aproape mângâind, trecând Nick un mesaj secret, apoi dând din cap semn că Gerald se retrase; deși probabil că a fost în stare să-l audă spunând: "... un prieten al lui Nick ..." și câteva momente mai târziu, "Nu, negru chappie." Theoristul ciudat Sara Ahmed le-a poruncit cititorilor să "gândească la fel a experiențelor pe care le aveți când nu vă așteptați să fiți "într-un pl pluralace sau mediu. "Aceste experiențe sunt o resursă pentru a genera cunoaștere". "Linia de Frumusețe" - întregul Hollinghurst opere - este o hoardă de cunoștințe stranii, dobândite în secret despre societatea înaltă engleză, generată de experiența de a nu-i aparține, de a fi tolerată fără a fi acceptat. Luați în considerare secolele de istorie torturată care bantuie propoziția scurtă, aparent destul de comică ", Gerald nu la întrebat pe Leo, dar sa oprit puțin să-l lase pe Nick să treacă și să vadă dacă va fi vreun necaz". gândiți-vă la ignoranța fără cusur - întotdeauna un indice sigur de privilegii - trădat de următorul schimb din mai târziu în carte. Criza SIDA se află la înălțime, iar Nick se străduiește să vorbească în mod rezonabil cu un prieten al familiei lui Fedden, un fel de gargoil comic la care excelează Hollinghurst, care crede că "homosexualii" au adus boala pe ei înșiși: Dar, după cum știm cu toții, Nick a continuat cu măiestrie și cu un fel de zel obosit, acum a venit momentul "există și alte lucruri pe care le poți face. Adică există sex oral, care poate fi periculos, dar cu siguranță este mai puțin. "Sally a primit acest lucru stoic. "Aceasta este una dintre cele mai admirabile aderări", a spus Hollinghurst cu entuziasm, în timp ce ne-am oprit înaintea picturii lui Paul Emsley cu o Kate Middleton, aproape de vampir, cu fața înflorească (cauza multă consternare publică când a fost dezvăluită acum câțiva ani) la etajul al doilea al Galeria Națională de Portreți din West End din Londra. Cu cincisprezece minute mai devreme, în cafeneaua de la subsol, fusese oarecum supus, stânjenit de o ceașcă de cafea. Răsplata lui ciudată, dăruind și mai multă textură și rezonanță printr-o tuse persistentă, se auzea doar puțin dincolo de reverberarea din voci prinse. Lunile evenimentelor promoționale pentru "afacerea Sparsholt" și-au luat amploarea și, în curând, s-ar îndrepta spre Statele Unite să facă totul din nou. "Nu mi-am revenit deloc", a recunoscut el apologetic. Se întoarse repede, totuși, odată ce am urcat pe scări. Înconjurat de pânze, Hollinghurst părea să vină la suprafața lui, trecând de la o sursă de încântare la altul într-o stare de răpire observativă. Artele vizuale au fost întotdeauna centrale pentru munca sa; romanele sale sunt ele însele galerii, abundente în descrieri de picturi, sculpturi, fotografii, ornamente, interioare, clădiri. M-am gândit la o propoziție din "Linia frumuseții": "Nick a rămas în biserică, iar singurătatea și-a sporit plăcerea și mândria în propria sa reacție." Solitudinea este starea naturală a protagoniștilor Hollinghurst și, de asemenea, ar părea, a omului însuși. "Îmi place să pun doar o linie prin jurnal și să intru în purdah", a spus el de apetitul său pentru izolare în timp ce scrie - o capacitate pe care o atribuie experienței de a crește un singur copil. Deși au existat excepții, el a trăit singur pentru o mare parte din viața sa. În același timp, Hollinghurst este un socializator avid. "El se mută într-un tărâm înalt", a spus filozoful Galen Strawson, care sa întâlnit cu Hollinghurst când au lucrat împreună la Suplimentul Literar Times, la începutul anilor 1980. "El pare să cunoască pe toți într-o sferă înaltă a vieții culturale englezești". Romancierul Edward St. Aubyn, care vorbea despre "rezistența altruistă" a lui Hollinghurst, la rugat pe Hollinghurst să fie nașul fiului său. Susannah Clapp, criticul de teatru al The Observer, mi-a spus că ori de câte ori prietenii lui au o "O zi de naștere" (40, 50, 60), el le ia pentru a vedea o operă la alegerea lor. El a fost, de asemenea, cunoscut pentru a difuza discursuri în rimming couplets la momentele sale de prieteni. Desigur, fostul director al galeriei portugheze, Sandy Nairne, a fost un alt vechi prieten al lui Hollinghurst. Cu un deceniu în urmă, Nairne ia cerut să fie selectorul unei expoziții la muzeul numit "Icoane gay". Am transformat un colț într-o cameră dominată de un alt portret regal - pictura imensă și plină de viață a regelui George V cu soția și copiii din 1913. "Oarecum modul lui Sargent", a comentat Hollinghurst, "dar nu este la fel de strălucit". În secțiunea finală din "The Sparsholt Affair", care este stabilită în 2012, Johnny, acum la vârsta mijlocie, o comisie de la familia noul riche Miserden. Bella, matriarhul, o personalitate de televiziune, vrea să modeleze pictura lui pe Lavery. Clasat de importanța de sine a lui Miserdens, Johnny prevede în schimb o operă de onestitate înfricoșătoare (soțul lui Bella, Alan, un milionar dot-com ", potrivit și subțire în blugi strâmți, fără genitale aparente, avea o netezime generală a caracteristicilor care se așteaptă noroc, dar nu atrage niciodată multă devotament personal "), înainte de a se stabili definitiv pe ceva, dacă nu chiar măgulitor, cel puțin respectuos și sedat. Episodul subliniază unul dintre temele centrale ale romanului - declinul englezesc postbelic. Cu un secol mai devreme, Johnny ar fi zugrăvit Windsorii; acum, într-o societate făcută de și pentru astfel de materialisti răsfățați ca Miserdans, el este lăsat cu un subiect mai puțin exalted. Pentru a fi clar, Hollinghurst nu este Tory; respectul față de trecut este calificat cu scrupulozitate. Ca om gay, el nu are nici o nostalgie pentru o vreme mai devreme. Ca un romancier, totuși, el admite să găsească un pic subțire. WRITE A COMMENTA NPG, Hollinghurst a recunoscut anumite picturi ca și cum ar fi salutat sau evitând în mod intenționat, cei obișnuiți la un club privat de membri. "Dragul vechi Vaughan Williams", a spus el în timp ce am trecut portretul compozitorului Gerald Kelly, în vârstă înaintată, cu jetoanele sale imense și dispozitivul auditiv tragicomic. "Clement Attlee acolo", a spus el, fără să se oprească să se uite la redarea lui George Harcourt a prim-ministrului. Hollinghurst a spus: "Foarte plictisitor." Ghidul meu era deosebit de dornic să vadă portretul lui John Singer Sargent al lui Henry James, unul dintre zeii personali ai lui Hollinghurst, că un grup de admiratori a fost însărcinat cu cea de-a 70-a aniversare a scriitorului. "L-au mutat pe Maestru?", A spus el, când am intrat într-o cameră mai mică. "A fost aici tocmai a doua zi". M-am întrebat cu voce tare dacă ar trebui să-i întrebăm pe unul dintre participanți, dar Hollinghurst a acceptat grațios înfrângerea. "Probabil că l-au luat jos - o parte din rotația perpetuă." Am oprit în fața unui autoportret de Glyn Philpot, un pictor din secolul al XX-lea, care, la începutul anilor 20, sa stabilit ca unul dintre cei mai de succes portretiști ai societății din timpul său. Philpot, care a trăit cu un partener de sex masculin, a pictat oameni tineri cu o îndrăzneală și o fervoare care acum pare a fi gay. În auto-portret, îmbrăcat inteligent într-o vestă și legături cu manșetă, el se uită la tine cu o liniște liniștită, care, după un timp, în modul său decorativ, începe să ia un indiciu al confruntării. Hollinghurst stătea în fața tabloului, întorcîndu-se privirea tânărului artist.

sursa-www.nytimes.com